Будущий космонавт, первый в мире астроном, работавший за пределами земной атмосферы на первой в мире пилотируемой орбитальной научной станции «Салют-1», Виктор Иванович Пацаев родился 19 июня 1933 г. в казахском городе Актюбинске (в наст. время – г. Актобе, Казахстан) в семье служащих, Ивана Пантелеевича и Марии Сергеевны (Кольцовой) Пацаевых.
В 1937 г. семья переехала в Алгу, рабочий поселок Ключевого района Актюбинской области, в связи со службой отца в органах внутренней безопасности. В Алге Виктор окончил 6 классов школы. Когда началась Великая Отечественная война, Иван Пантелеевич Пацаев ушел добровольцем на фронт в составе 312-й стрелковой дивизии, осенью 1941 г. погиб, защищая Москву. Для Виктора, глубокого любившего и уважавшего отца, это было серьезным жизненным потрясением, как и для всех членов его семьи.
В годы войны Мария Сергеевна Пацаева сначала заведовала хозяйственным магазином, затем трудилась за двоих кассиров в Госбанке. Когда в поселке, как и по всей стране, развернулась кампания по сбору и отправке на фронт теплых вещей и продуктов, ее выбрали председателем комиссии по сбору средств на нужды фронта. М.С. Пацаева ежедневно работала до полуночи, а когда приходили эшелоны с ранеными, она была задействована в работах на железнодорожном вокзале. Раненых перемещали на носилках из вагонов в военный госпиталь. Виктор очень быстро повзрослел, стал опорой для матери и младшей сестры Галины, помогал во всем по хозяйству.
После войны Мария Сергеевна Пацаева вышла замуж за вдовца Ивана Ивановича Волкова, который остался с четырьмя детьми, и переехала вместе с Виктором и Галиной в село Кос-Истек. У Виктора и его сестры появилась новая большая и дружная семья – братья Анатолий, Владимир, Геннадий и сестра Эмма. Братья учились в железнодорожной средней школе № 45 в г. Актюбинске и жили в интернате при школе. В родном городе Виктор окончил седьмой и восьмой классы.
Осенью 1948 г. Пацаевы-Волковы переехали в г. Нестеров Калининградской области. В это время на калининградской земле остро чувствовались грозные следы войны. «<…> Прохожих пугали черные проемы разбитых зданий. Весной и осенью во время сильных ветров стены зданий рушились, и тогда по улице разносился гул, напоминающий грохот канонады. <…> война оставила свои страшные автографы – неразорвавшиеся мины. Эти ржавые куски смерти были рассеяны повсюду: в садах, на лугу, куда хозяйки каждое утро выгоняли коров, в развалинах возле жилых домов, в лесу, где люди разбирали блиндажи на топку. Когда братья на повозке отправлялись в лес, чтобы помочь родителям заготовить на зиму дрова, у мамы щемило сердце от страха за них <…> ». (Пацаева Г.И. Отвага исканий. М., 1976. С. 47, 48). В г. Нестерове отчим работал начальником сберкассы, М.С. Пацаева в магазине.
Послевоенное школьное обучение проходило в нелегких условиях. Школьники готовились к урокам при керосиновой лампе, не хватало тетрадей и учебников. В 1950 г. на новой родине Виктор окончил 10-й класс Нестеровской средней школы, единственной в тот период школы во всем районе. Калининградская земля стала его стартом в жизнь, но истоки выбора профессионального пути были предопределены еще в детстве, на исторической родине.
«Вспоминаю брата высоким мальчишкой с россыпью коричневых веснушек на носу, открытым взглядом больших зеленых глаз и часто с книжкой. Читал Виктор с запоем. И если усаживался за книгу, то никакой силой, казалось, нельзя было оторвать его от этого занятия. Даже напоминания мамы, что не вредно бы и погулять на улице, на брата не действовали <…>». (Пацаева Г.И. Отвага исканий. М., 1976. С. 11).
Виктор рано научился читать. Его увлекали книги о летчиках, научно-фантастическая и приключенческая литература, рассказы об открытии новых земель, приключениях и подвигах смелых землепроходцев, его сердцу была близка поэзия М.Ю. Лермонтова. Любовь к чтению оказала большое влияние на его восприятие мира и создание в его жизни мечты – исследовать землю.
С детства Виктор Пацаев обладал врожденным чувством любви к природе. Его внутренний мир обогащали воспоминания о родных казахских просторах: бескрайней степи и тюльпанах, степном воздухе и высоком небе над головой, речке Илек, орленке со сломанным крылом и лисенке, которых он выхаживал, лошадях своего дедушки.
В старших классах школы калининградского периода жизни у Виктора проявился большой интерес к математике, физике, астрономии и черчению. Интерес к астрономии был настолько сильным, что он вместе с ребятами сделал из набора линз подобие телескопа, чтобы звезды стали ближе. Как на своей родине Виктор любил смотреть на небо и звезды, и мечтать, начитавшись книг, о других планетах, мастерить планеры по чертежам из довоенных журналов, так и в г. Нестерове он размышлял о жизни на планетах и будущих знаниях каждой звезды. В Нестеровской средней школе у Виктора была возможность проводить наблюдения за небесными светилами с помощью учебного телескопа. Он читал книги основоположника теоретической космонавтики К.Э. Циолковского и обсуждал его идеи со сверстниками.
Среди увлечений Виктора были также рисование и музыка. «<…> любовь к изобразительному искусству осталась на всю жизнь, с годами усиливаясь, превратилась в духовную потребность, расширила представления брата о мире прекрасного. Произведения искусства дополняли впечатления от природы, которую Виктор особенно любил и тонко чувствовал <…>». (Пацаева Г.И. Отвага исканий. М., 1976. С. 49).
Виктор имел хорошую физическую закалку. С детства он занимался плаванием, катался на велосипеде, любил охоту и лыжи. В военные годы Виктор взял на себя хозяйственные заботы в семье, никогда не отказывал в помощи старикам: носил ведра с водой и т.д. В Нестеровской средней школе на заседании комитета комсомола его выбрали председателем совета физкультуры. Виктор занимался организацией спортивных кружков, был руководителем стрелкового и баскетбольного кружков, реализовал свою идею о проведении физзарядки до начала школьных занятий, мечтал о создании кружка по фехтованию. Он также участвовал в кружке художественной самодеятельности, был задействован в спектаклях и выступал с лекциями.
Виктора Пацаева отличала любознательность, начитанность, широкий кругозор, ярко выраженные задатки к исследовательской работе, целеустремленность и организаторские способности, в то же время общительность и простота. Несмотря на внешнее спокойствие и скромность, он был увлеченным и полным энергии, выдумки и находчивости человеком, мог заряжать своими идеями сверстников. Он отличался гуманностью, помогал и оказывал поддержку в трудную минуту. Друзья относились к Виктору с уважением, любили его за доброту и внимание. Огромная роль в воспитании сына принадлежала его родителям.
Личностные качества, способности, увлечения и интересы Виктора Ивановича Пацаева, ставшие явственнее и ощутимее в юности, предопределили его жизненный путь. «<…> Я люблю исследовать… Так бы и прошел земной шар, открыл бы все неизведанное на земле, а потом и во вселенной. <…> А мы еще так мало знаем и ничего не сделали <…>». (Пацаева Г.И. Отвага исканий. М., 1976. С. 53).